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   In quella stanza si sentiva completamente a suo agio. Gli sembrava che solo nel 

silenzio di quell’ambiente raccolto le idee nascessero con facilità e le intuizioni si 

sviluppassero nella giusta direzione. Aveva comprato l’appartamento in un anonimo 

quartiere della città solo perché era rimasto colpito da quello studio ben arredato. Le 

pareti erano interamente rivestite da alte librerie in legno di ciliegio e un piccolo 

caminetto - che con meticolosa cura provvedeva a tenere acceso durante i mesi 

invernali - ne occupava un angolo, accompagnato da due comode poltrone dagli ampi 

braccioli. La scrivania era collocata vicino a una grande finestra e da lì lo sguardo 

poteva riposare sulle fronde di un tiglio che formava una verde parete divisoria con il 

palazzo vicino.  L’albero occupava quasi l’intera visuale e le luci e le ombre che 

filtravano tra i suoi rami nelle varie ore del giorno colpivano il piano lucido del 

tavolo, creando ghirigori e figure che lo trasportavano in mondi lontani. Da lì aveva 

scritto il primo romanzo che gli aveva dato una certa notorietà e lì si apprestava a 

iniziare il secondo che l’editore gli aveva commissionato per la fine dell’anno. Nella 

testa gli rincorrevano mille possibili sviluppi narrativi: un racconto storico, un giallo 

psicologico, una tormentata storia d’amore o forse tutto questo insieme. Ancora non 

aveva trovato la giusta ispirazione che avrebbe dato il via alla scrittura.  

   Mentre la mente vagava tra mille suggestioni, il suo sguardo fu involontariamente 

attratto dove solitamente non si posava, verso un finestrone non nascosto dal tiglio 

del palazzo vicino. Al di là del vetro si vedevano delle mani femminili intente a 

stirare. Il volto della donna non era visibile ma le sue mani, per uno strano effetto, 

risultavano illuminate come per un primo piano in un set cinematografico. Cominciò 

ad osservare con più attenzione e si stupì di trovare una profonda grazia in un’azione 

domestica così banale. La piastra scorreva morbidamente sui tessuti e si soffermava 

con cura là dove era necessario con movimenti precisi. Rimase ammirato dalla 

stiratura di una camicia e dal modo in cui l’esperta operatrice affrontava e risolveva le 

difficoltà offerte da maniche, colletto, asole e bottoni. Il risultato finale fu 

impeccabile e, quando la camicia venne infine piegata in modo perfetto, ebbe 

l’impulso di alzarsi ed applaudire come alla fine di un concerto. E infatti i movimenti 

della donna gli avevano ricordato quelli di un’abile musicista e nella mente erano 

risuonate le dolci melodie del secondo Notturno op. 9 di Chopin. Sorrise tra sé e 

pensò che sarebbe stato preso per pazzo se avesse raccontato dell’emozione che gli 

aveva recato una camicia stirata. Ma la bellezza si può trovare ovunque e quelle mani 



avevano ispirato e scatenato la sua fantasia. Cominciò a scrivere come un fiume in 

piena e il romanzo cercato prese finalmente vita e prima del tempo previsto fu portato 

a termine. Lo intitolò L’armonia dei contrari e ottenne dall’editore che in copertina 

fosse riprodotto il dipinto “Le stiratrici” di Degas del Musée d’Orsay. Fu un grande 

successo. 

    Appena rientrata in casa Evelina Gallo andò di filato in camera della figlia. “Mi 

sono fatta firmare il libro” esordì eccitata “ed è stato tutto molto strano. Gli ho detto 

che sono una casalinga che ha la passione per la lettura e che ho amato molto il suo 

primo romanzo. Ho aggiunto che lo vedo spesso passeggiare con il cane perché abito 

nel palazzo vicino al suo. Lui mi ha guardata con uno sguardo interrogativo e intenso, 

poi mi ha preso una mano e l’ha baciata. Ha scritto questa dedica sulla mia copia ‘A 

Evelina con riconoscenza e a tutte le donne che come lei riescono a infondere grazia 

nelle piccole cose di tutti i giorni’.”  
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