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La sveglia non ¢ ancora suonata, fuori sta per fare giorno, un grigio azzurrino filtra
dalla finestra della camera e, nell'attraversare le bianche tende traforate, crea degli
strani arabeschi sulla parete.

E inutile continuare a girarsi e rigirarsi nel letto, in cerca di una postura che possa
alleviare 1l dolore alla schiena, che inesorabile, pur cambiando posizione di continuo,
dopo poco, si ripresenta. Forse ¢ presto per fare colazione, ma un caffé, a questo
punto, ¢ davvero necessario. Con cautela mi alzo dal letto, non vorrei bloccarmi
completamente, € non vorrei svegliare nessuno in casa, soprattutto mio marito, che mi
¢ proprio accanto, e che dorme ancora alla grande, cosi, a passi leggeri, quasi
sfiorando il pavimento, mi reco in cucina, non prima pero di aver messo sulle spalle
qualcosa che mi protegga dal fresco mattutino, che ancora invade la casa silenziosa.
Cerco il barattolo del caffe, che qualcuno ha utilizzato, e non ha rimesso al suo posto,
carico la macchinetta e accendo la fiamma, che con lingue sottili, dai colori che
variano dal rosso, all'arancio, al giallo ed al blu, mi permetteranno di ottenere quel
liquido nero e bollente che insieme al suo profumo risvegliera 1 miei sensi. Con la
tazzina in mano osservo la strada, tuttora semideserta. Le luci dei lampioni sono
ancora accese, mentre il proprietario del bar di fronte sta tirando su la saracinesca del
locale, non lo vedo sciolto nei movimenti, forse anche lui ha un po’ di difficolta, la
mattina, nel rimettersi in moto.

Le auto passano, ma sono ancora sporadiche, cosi apro la finestra e respiro
profondamente I'aria fresca, che ancora non denuncia un sentore di smog. Una mosca
invadente, entra virando dall'apertura, ed inizia una danza a cerchi concentrici, che a
seguirla, per non perderne il controllo, mi causa quasi un capogiro, poi si posa su una
delle maioliche. E grossa, di un colore scuro che tende al verde ed ha ali di vetro.
Rapidamente chiudo la porta, non voglio rischiare che si nasconda in casa, € mi
munisco di un vecchio canovaccio col quale, con ampi gesti, che si ripercuotono
inesorabilmente sulla mia schiena, cerco di infastidirla e dirigerla verso 1'uscita, dove
alla fine la costringo e finalmente se ne va. Scorgo un taxi, si ferma davanti al portone
del palazzo di fronte, dopo poco ne esce una donna, vestita di tutto punto, munita di
una valigia, non molto grande, forse una 48 ore, sembra vada di fretta, mi viene da
pensare che si stia recando in aeroporto o in stazione, magari perché ha un incontro di



lavoro o chi sa, forse ¢ semplicemente un'amante, che dopo un weekend di passione,
fa ritorno a casa. Ecco il camion della spazzatura, i cassonetti sono un po’ piu in 1a,
ma non distanti, cosi riesco a seguirne le manovre. Il camion dei rifiuti spalanca la
sua bocca vorace, mentre davanti si apre lo sportello dal lato del passeggero e ne
scende un'operatrice, dall'aria scocciata, che raccoglie 1 sacchetti che non hanno
trovato posto nei cassonetti, € sono stati lasciati per terra, e che lei ora getta,
stancamente, nelle fauci del grande mezzo affamato. Dopo aver concluso le loro
operazioni, 1 due addetti parcheggiano il mezzo e si infilano, parlottando
animatamente, nel bar. Ormai si ¢ fatto giorno, le macchine affluiscono piu copiose e
per strada i passanti, spesso frettolosi, sono aumentati, I'aria ¢ gia meno pulita.

Sento dei rumori, qualcuno si € alzato, il ritmo consueto riprende e la giornata, sta per
cominciare.
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