
Risveglio 

Magò 

 

La sveglia non è ancora suonata, fuori sta per fare giorno, un grigio azzurrino filtra 

dalla finestra della camera e, nell'attraversare le bianche tende traforate, crea degli 

strani arabeschi sulla parete.  

È inutile continuare a girarsi e rigirarsi nel letto, in cerca di una postura che possa 

alleviare il dolore alla schiena, che inesorabile, pur cambiando posizione di continuo, 

dopo poco, si ripresenta. Forse è presto per fare colazione, ma un caffè, a questo 

punto, è davvero necessario. Con cautela mi alzo dal letto, non vorrei bloccarmi 

completamente, e non vorrei svegliare nessuno in casa, soprattutto mio marito, che mi 

è proprio accanto, e che dorme ancora alla grande, così, a passi leggeri, quasi 

sfiorando il pavimento, mi reco in cucina, non prima però di aver messo sulle spalle 

qualcosa che mi protegga dal fresco mattutino, che ancora invade la casa silenziosa.  

Cerco il barattolo del caffè, che qualcuno ha utilizzato, e non ha rimesso al suo posto, 

carico la macchinetta e accendo la fiamma, che con lingue sottili, dai colori che 

variano dal rosso, all'arancio, al giallo ed al blu, mi permetteranno di ottenere quel 

liquido nero e bollente che insieme al suo profumo risveglierà i miei sensi. Con la 

tazzina in mano osservo la strada, tuttora semideserta. Le luci dei lampioni sono 

ancora accese, mentre il proprietario del bar di fronte sta tirando su la saracinesca del 

locale, non lo vedo sciolto nei movimenti, forse anche lui ha un po’ di difficoltà, la 

mattina, nel rimettersi in moto.  

Le auto passano, ma sono ancora sporadiche, così apro la finestra e respiro 

profondamente l'aria fresca, che ancora non denuncia un sentore di smog. Una mosca 

invadente, entra virando dall'apertura, ed inizia una danza a cerchi concentrici, che a 

seguirla, per non perderne il controllo, mi causa quasi un capogiro, poi si posa su una 

delle maioliche. È grossa, di un colore scuro che tende al verde ed ha ali di vetro. 

Rapidamente chiudo la porta, non voglio rischiare che si nasconda in casa, e mi 

munisco di un vecchio canovaccio col quale, con ampi gesti, che si ripercuotono 

inesorabilmente sulla mia schiena, cerco di infastidirla e dirigerla verso l'uscita, dove 

alla fine la costringo e finalmente se ne va. Scorgo un taxi, si ferma davanti al portone 

del palazzo di fronte, dopo poco ne esce una donna, vestita di tutto punto, munita di 

una valigia, non molto grande, forse una 48 ore, sembra vada di fretta, mi viene da 

pensare che si stia recando in aeroporto o in stazione, magari perché ha un incontro di 



lavoro o chi sa, forse è semplicemente un'amante, che dopo un weekend di passione, 

fa ritorno a casa. Ecco il camion della spazzatura, i cassonetti sono un po’ più in là, 

ma non distanti, così riesco a seguirne le manovre. Il camion dei rifiuti spalanca la 

sua bocca vorace, mentre davanti si apre lo sportello dal lato del passeggero e ne 

scende un'operatrice, dall'aria scocciata, che raccoglie i sacchetti che non hanno 

trovato posto nei cassonetti, e sono stati lasciati per terra, e che lei ora getta, 

stancamente, nelle fauci del grande mezzo affamato. Dopo aver concluso le loro 

operazioni, i due addetti parcheggiano il mezzo e si infilano, parlottando 

animatamente, nel bar. Ormai si è fatto giorno, le macchine affluiscono più copiose e 

per strada i passanti, spesso frettolosi, sono aumentati, l'aria è già meno pulita.  

Sento dei rumori, qualcuno si è alzato, il ritmo consueto riprende e la giornata, sta per 

cominciare. 
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